LUNA DE SANGRE

Los mosquitos dibujaban serpentinas alrededor de la Unica bombilla, que
pendiendo del cable que la alimentaba, iluminaba el corredor. Una salamanquesa,
inmévil como un mancha en el techo, observaba el caotico revolotear de los insectos
alrededor de la luz esperando su momento. Hacia calor, y la noche no habia traido un
respiro a aquel dia de agosto. La alegria infantil del verano, con el griterio de nifios
jugando, que habia impregnado tiempo atrés los muros del cortijo, ahora se cubria de
dolor, angustia y una sucia péatina de verglienza. Una de las estancias que abria al
lagubre pasillo hacia las veces de improvisado calabozo, habiéndose sustituido su
puerta de madera por un cancel de barrotes de acero. Olia a orines y a sudor, y el calor
no hacia mas que amalgamar el hedor con el desolador perfume de la desesperacion.

En el pasillo, frente a la puerta de la celda, un joven que apenas habia cerrado las
puertas de la pubertad, enfundado en un mono de trabajo de color oscuro cefiido con un
cinturdn, escribia en una hoja de papel sentado en un sencillo taburete de madera, con
un botijo como Unica compafia. La luna no brillaba esa noche y tenia que buscar la
mejor orientacion para poder ver con cierta claridad a la luz de la bombilla el paso del
l&piz sobre el papel. En la celda, sentados en el suelo de baldosas, se encontraban dos
detenidos, con la mirada fija en la pared buscando iméagenes en las rasgaduras del papel
pintado, procurando que sus pensamientos no los llevaran por sendas oscuras. Uno de
ellos, un hombre de unos sesenta afios al que le faltaba una pierna, y habian privado de
sus muletas, buscaba el consuelo acogedor del Unico rincon que no habia sido utilizado
como letrina. El otro detenido, de mediana edad, facciones amables y algo despeinado,
vestia pantalon gris y camisa blanca, sobre la que una corbata desanudada se derramaba
como derretida por la canicula. Una chaqueta arrugada, pero cuidadosamente doblada,
reposaba en su regazo. Por su pose bien podria parecer que acababa de llegar a la celda
0 que estaba a punto de marcharse. Su mirada era un pozo vacio. EI muchacho del
pasillo cincelaba palabras en la hoja, lentamente, sujetando el lapiz de forma tosca. De
vez en cuando, después de un gesto de contrariedad, miraba disimuladamente al preso
de la corbata y tachaba lo que acababa de escribir, continuando su irregular escritura. De
la planta superior del edificio provenian a ratos inquietos ruidos de pasos que iban de un
lado a otro, puertas que se cerraban de golpe y voces que quedaban amortiguadas por
los gruesos muros. Parecia haber actividad mas alla de la quietud de la celda a pesar de
las horas de la madrugada que eran. El sonido de unos pasos irregulares que se comenzé



a formar en la oscuridad al fondo del corredor hicieron levantarse al chico de su asiento.
Se meti6 apresuradamente la hoja de papel en un bolsillo y permanecio de pie esperando
que los recién llegados saliesen de la penumbra y alcanzaran la zona iluminada por la
bombilla. Dos detenidos, con ropas manchadas de sangre, sucios y cabizbajos
avanzaban a empujones, seguidos por dos individuos armados con carabinas del calibre
22 y uniforme oscuro. EIl joven se puso firme al ver llegar a los escuadristas y, al gesto
de uno de ellos, sac6 unas llaves de un bolsillo y se dirigio rapidamente a la puerta de la
celda para abrirla. Los detenidos entraron en el calabozo a golpe de culata. Uno de ellos,
con la boca ensangrentada, que andaba encorvado y con los brazos enredados en su
cuerpo por los golpes recibidos, cayd al suelo de la sala con el rostro contraido en una
mueca de dolor. El detenido de la corbata se incorporé para asistir al herido tal y como
hizo el otro hombre recién llegado. Ambos cruzaron una mirada de sorpresa e
incredulidad. No dijeron nada. Bajaron de nuevo la vista y tumbaron al reo lo mejor que
pudieron junto a una pared. El preso cojo, solo pudo observar la escena y agravar mas
su preocupacion. El joven guardian cerrd la puerta de la celda observando la escena a
través de los barrotes y volvié a sentarse en el taburete mientras los hombres armados se
alejaban por el pasillo, sumiéndose en la oscuridad mas alla de la bombilla. Cuando el
sonido de sus pasos enmudecid, el joven volvio a sacar la hoja de papel de su bolsillo,
mird hacia la celda y prosiguié con su tarea. El preso de la corbata desanudada
improvisé una almohada con su chaqueta y la puso delicadamente bajo la cabeza del
herido. Al retirarse, observo las manchas escarlata que salpicaban la chaqueta como
lunares de muerte. Se sentd de nuevo en el suelo sin dejar de mirar al herido, mientras
en su cabeza un torbellino de imégenes luchaban por salir. El otro detenido recién
llegado se sent6 en el suelo cerca del herido mirando con tristeza al preso de la corbata.
No hubo presentaciones ni saludos. No hubo palabras de aliento. No hubo condolencias.
Todos habian bajado al infierno por distintos senderos. En la semioscuridad de la celda,
aquellas cuatro sombras dibujaban un cuadro de angustia y desesperanza. El preso de la
corbata se incorpor6 trabajosamente y se dirigio a los barrotes de la puerta.

—Nifio, dame un poco de agua para este hombre, por favor —dijo con voz suave

sefialando al preso tirado en el suelo.

El chico mird al reo y después, de soslayo, hacia la oscuridad al final del pasillo,
para terminar bajando la mirada fijandola en su hoja de papel. El detenido sac6 un poco

la mano entre los barrotes.



—S6lo un poco de agua del botijo —insisti6

El muchacho no escribia, s6lo miraba la hoja como si esta fuera a decirle qué
hacer. A pesar de haber estado durante horas en silencio aquel instante sin palabras se
hizo largo e incdbmodo. La salamanquesa del techo se acerco hacia al bombilla con

movimientos vertiginosos.

—Mie tienen prohibio hablar con los detenios —dijo finalmente sin levantar la cabeza y
con apenas un hilo de voz. Era la voz quebrada de un nifio que florecia como la de un

hombre

Volvi6 de nuevo el silencio, que se hizo frio en aquella calida noche. El detenido
permanecié en la puerta apoyado en los barrotes. El chico no escribia. Miraba el papel
sabiéndose observado. Finalmente, se incorpord y acercO el botijo a la puerta del
calabozo sin mirar al preso. Verti6 un poco de agua en la cuenca de sus manos y este
llevé el agua que pudo salvar hasta los labios del malherido. El guardian volvié a dejar
el botijo junto al taburete e intentd concentrarse de nuevo en su escritura. El reo se
refrescd la cara con las manos humedas, se deshizo de la corbata arrugada y volvi6 a
sentarse en el suelo. EI muchacho, en su lucha, igual trazaba letras que tachaduras . El
l&piz iba y venia como si las palabras, igual que salian, entrasen en él para esconderse

en algun rincén.

—¢Qué escribes, nifio? —se atrevid a preguntar el detenido mientras enrollaba la

corbata.

El chico volvié a mirar hacia el final del pasillo mientras mantenia inmovil el
l&piz apoyado en el papel. En la oscuridad sélo habia silencio. Se convenci6 de que
nadie lo descubriria. Su padre, quien lo dejara semanas atras a un grupo de las
Escuadras Negras para que, segun él, lo "espabilaran”, no estaba alli para Ilamarlo

afeminao, ni para marcarle el anillo en la cara

—~Una... poesia —se atrevid a musitar titubeante mientras bajaba de nuevo la mirada

hacia la hoja de papel garabateada.

El preso observé al chico a través de los barrotes. Le parecid6 mas pequefio, mas
fragil. Le resultaba irdnico ver a su guardian asi siendo él el detenido.



—¢Usted podria...? —se atrevié a preguntar el muchacho mientras se levantaba del
taburete y extendia la mano que sujetaba la hoja hacia la puerta del calabozo

Los detenidos miraron con curiosidad a su compafiero de celda, que se incorpor6
de nuevo y, mientras guardaba su corbata en un bolsillo del pantalén, se acercé a la
puerta. Sacé ligeramente la mano entre los barrotes gesticulando con suavidad para que
le acercara el papel. El guardian le dio la hoja y se retird unos pasos, como un nifio que

entrega sus tareas al maestro.

—Es pa mi novia —dijo el muchacho mientras los ojos del detenido viajaban entre
borrones y tachaduras. Una palabra aqui. Un verso abandonado allad. Una pregunta en
una esquina del papel. El dibujo de un rostro femenino cuyos trazos se transformaban en
una flor. Una estrofa inacabada. No habia nada, pero en aquel papel estaba todo. Leia y
releia aquella sencilla poesia oculta entre lineas y cruces que cubrian palabras no
deseadas y sentimientos incomprendidos. Y con cada palabra se sentia mas vivo, y con
cada verso mas libre. La eternidad estaba en aquella hoja arrugada. Por una grieta de su
rostro de amargura brot6 una brizna de ternura y, en aquel calabozo oscuro y
maloliente, con la incertidumbre de no saber si veria el amanecer, comprendié con mas
claridad que nunca que la vida era una gota en una tormenta, pero las palabras eran
eternas. Devolvid la hoja de papel al chico, que permanecia de pie cerca la puerta
esperando algin comentario del detenido. Los comparieros de celda aguardaban también
las palabras del preso.

—La poesia es un misterio que surge de unir dos palabras que nunca pensarias que
pudieran estar juntas —dijo mirando al muchacho, que lo escuchaba atentamente—.
Has desnudado tu alma y has dibujado palabras.

—¢Qué tengo que hacer entonces? —preguntd el chico confundido
—No dejar nunca de escribir, nifio

El detenido se separ6 de la puerta lentamente y volvié a sentarse en el suelo. El
sudor de su rostro se mezcl6 con las lagrimas que empezaron a brotar de sus 0jos. No

eran lagrimas de miedo, ni de angustia. Lloraba porque habia recuperado la esperanza.

El ruido lejano de un camidn que arrancaba llegé hasta la celda.



De entre la oscuridad del corredor surgieron tres individuos armados a los cuales
les precedié el sonido seco de sus pasos y el murmullo desagradable de sus chanzas. El
muchacho se puso erguido junto al taburete, con tanta presteza que a punto estuvo de
hacer volcar el botijo. Un chasquido de dedos de uno de los escuadristas sirvié de sefial
para que el chico abriera el calabozo. Quedaba poco para que amaneciera. La
salamanquesa, que habia rondado por el techo del pasillo durante toda la noche ya no
estaba. Tampoco los mosquitos. Los detenidos, nerviosos por ignorar qué les deparaba,
vieron recortadas por la tenue luz de la bombilla las siluetas de los tres hombres en el
umbral de la puerta.

—iTodos para fuera! —qgrit6 uno de los escuadristas lanzando unas muletas hacia el
preso cojo, que aguardaba asustado en su rincon. El joven guardian, que permanecia
callado tras los hombres, observd como el detenido que habia leido su poesia se
incorporaba y sacaba su corbata del bolsillo con la intencién de ponérsela.

—iEso, ponte guapo que nos vamos de paseo! —se burld a voces otro de los hombres

armados—. j Maricon!

Los detenidos fueron sacados a golpes de culata de la celda. Anudandose
torpemente la corbata, en un gesto de tambaleante dignidad, el detenido paso junto al
muchacho, que seguia inmévil en el pasillo, y enfilando el pasillo dejé salir con voz
suave unas palabras que, entre el ruido de los golpes, los insultos y los lamentos de
dolor, s6lo aquel joven fue capaz de escuchar:

Ay, luna de sangre,
que el olivar llora
lagrimitas de plata

por ver la aurora

Y aquel hombre se perdi6 para siempre en la oscuridad






