
LUNA DE SANGRE 

 Los mosquitos dibujaban serpentinas alrededor de la única bombilla, que 

pendiendo del cable que la alimentaba, iluminaba el corredor. Una salamanquesa, 

inmóvil como un mancha en el techo, observaba el caótico revolotear de los insectos 

alrededor de la luz esperando su momento. Hacía calor, y la noche no había traído un 

respiro a aquel día de agosto. La alegría infantil del verano, con el griterío de niños 

jugando, que había impregnado tiempo atrás los muros del cortijo, ahora se cubría de 

dolor, angustia y una sucia pátina de vergüenza. Una de las estancias que abría al 

lúgubre pasillo hacía las veces de improvisado calabozo, habiéndose sustituido su 

puerta de madera por un cancel de barrotes de acero. Olía a orines y a sudor, y el calor 

no hacía más que amalgamar el hedor con el desolador perfume de la desesperación.  

 En el pasillo, frente a la puerta de la celda, un joven que apenas había cerrado las 

puertas de la pubertad, enfundado en un mono de trabajo de color oscuro ceñido con un 

cinturón, escribía en una hoja de papel sentado en un sencillo taburete de madera, con 

un botijo como única compañía. La luna no brillaba esa noche y tenía que buscar la 

mejor orientación para poder ver con cierta claridad a la luz de la bombilla el paso del 

lápiz sobre el papel. En la celda, sentados en el suelo de baldosas, se encontraban dos 

detenidos, con la mirada fija en la pared buscando imágenes en las rasgaduras del papel 

pintado, procurando que sus pensamientos no los llevaran por sendas oscuras. Uno de 

ellos, un hombre de unos sesenta años al que le faltaba una pierna, y habían privado de 

sus muletas, buscaba el consuelo acogedor del único rincón que no había sido utilizado 

como letrina. El otro detenido, de mediana edad, facciones amables y algo despeinado, 

vestía pantalón gris y camisa blanca, sobre la que una corbata desanudada se derramaba 

como derretida por la canícula. Una chaqueta arrugada, pero cuidadosamente doblada, 

reposaba en su regazo. Por su pose bien podría parecer que acababa de llegar a la celda 

o que estaba a punto de marcharse. Su mirada era un pozo vacío. El muchacho del 

pasillo cincelaba palabras en la hoja, lentamente, sujetando el lápiz de forma tosca. De 

vez en cuando, después de un gesto de contrariedad, miraba disimuladamente al preso 

de la corbata y tachaba lo que acababa de escribir, continuando su irregular escritura. De 

la planta superior del edificio provenían a ratos inquietos ruidos de pasos que iban de un 

lado a otro, puertas que se cerraban de golpe y voces que quedaban amortiguadas por 

los gruesos muros. Parecía haber actividad más allá de la quietud de la celda a pesar de 

las horas de la madrugada que eran. El sonido de unos pasos irregulares que se comenzó 



a formar en la oscuridad al fondo del corredor hicieron levantarse al chico de su asiento.  

Se metió apresuradamente la hoja de papel en un bolsillo y permaneció de pie esperando 

que los recién llegados saliesen de la penumbra y alcanzaran la zona iluminada por la 

bombilla. Dos detenidos, con ropas manchadas de sangre, sucios y cabizbajos 

avanzaban a empujones, seguidos por dos individuos armados con carabinas del calibre 

22 y uniforme oscuro. El joven se puso firme al ver llegar a los escuadristas y, al gesto 

de uno de ellos, sacó unas llaves de un bolsillo y se dirigió rápidamente a la puerta de la 

celda para abrirla. Los detenidos entraron en el calabozo a golpe de culata. Uno de ellos, 

con la boca ensangrentada, que andaba encorvado y con los brazos enredados en su 

cuerpo por los golpes recibidos, cayó al suelo de la sala con el rostro contraído en una 

mueca de dolor. El detenido de la corbata se incorporó para asistir al herido tal y como 

hizo el otro hombre recién llegado. Ambos cruzaron una mirada de sorpresa e 

incredulidad. No dijeron nada. Bajaron de nuevo la vista y tumbaron al reo lo mejor que 

pudieron junto a una pared. El preso cojo, sólo pudo observar la escena y agravar más 

su preocupación. El joven guardián cerró la puerta de la celda observando la escena a 

través de los barrotes y volvió a sentarse en el taburete mientras los hombres armados se 

alejaban por el pasillo, sumiéndose en la oscuridad más allá de la bombilla. Cuando el 

sonido de sus pasos enmudeció, el joven volvió a sacar la hoja de papel de su bolsillo, 

miró hacia la celda y prosiguió con su tarea. El preso de la corbata desanudada 

improvisó una almohada con su chaqueta y la puso delicadamente bajo la cabeza del 

herido. Al retirarse, observó las manchas escarlata que salpicaban la chaqueta como 

lunares de muerte. Se sentó de nuevo en el suelo sin dejar de mirar al herido, mientras 

en su cabeza un torbellino de imágenes luchaban por salir. El otro detenido recién 

llegado se sentó en el suelo cerca del herido mirando con tristeza al preso de la corbata. 

No hubo presentaciones ni saludos. No hubo palabras de aliento. No hubo condolencias. 

Todos habían bajado al infierno por distintos senderos. En la semioscuridad de la celda, 

aquellas cuatro sombras dibujaban un cuadro de angustia y desesperanza. El preso de la 

corbata se incorporó trabajosamente y se dirigió a los barrotes de la puerta.  

—Niño, dame un poco de agua para este hombre, por favor  —dijo con voz suave 

señalando al preso tirado en el suelo. 

 El chico miró al reo y después, de soslayo, hacia la oscuridad al final del pasillo, 

para terminar bajando la mirada fijándola en su hoja de papel. El detenido sacó un poco 

la mano entre los barrotes. 



—Sólo un poco de agua del botijo —insistió  

 El muchacho no escribía, sólo miraba la hoja como si esta fuera a decirle qué 

hacer. A pesar de haber estado durante horas en silencio aquel instante sin palabras se 

hizo largo e incómodo. La salamanquesa del techo se acercó hacia al bombilla con 

movimientos vertiginosos. 

—Me tienen prohibío hablar con los deteníos —dijo finalmente sin levantar la cabeza y 

con apenas un hilo de voz. Era la voz quebrada de un niño que florecía como la de un 

hombre 

 Volvió de nuevo el silencio, que se hizo frío en aquella cálida noche. El detenido 

permaneció en la puerta apoyado en los barrotes. El chico no escribía. Miraba el papel 

sabiéndose observado. Finalmente, se incorporó y acercó el botijo a la puerta del 

calabozo sin mirar al preso. Vertió un poco de agua en la cuenca de sus manos y este 

llevó el agua que pudo salvar hasta los labios del malherido. El guardián volvió a dejar 

el botijo junto al taburete e intentó concentrarse de nuevo en su escritura. El reo se 

refrescó la cara con las manos húmedas, se deshizo de la corbata arrugada y volvió a 

sentarse en el suelo. El muchacho, en su lucha, igual trazaba letras que tachaduras . El 

lápiz iba y venía como si las palabras, igual que salían, entrasen en él para esconderse 

en algún rincón. 

—¿Qué escribes, niño? —se atrevió a preguntar el detenido mientras enrollaba la 

corbata. 

 El chico volvió a mirar hacia el final del pasillo mientras mantenía inmóvil el 

lápiz apoyado en el papel. En la oscuridad sólo había silencio. Se convenció de que 

nadie lo descubriría. Su padre, quien lo dejara semanas atrás a un grupo de las 

Escuadras Negras para que, según él, lo "espabilaran",  no estaba allí para llamarlo 

afeminao, ni para marcarle el anillo en la cara  

—Una... poesía  —se atrevió a musitar titubeante mientras bajaba de nuevo la mirada 

hacia la hoja de papel garabateada. 

 El preso observó al chico a través de los barrotes. Le pareció más pequeño, más 

frágil. Le resultaba irónico ver a su guardián así siendo él el detenido. 



—¿Usted podría...?   —se atrevió a preguntar el muchacho mientras se levantaba del 

taburete y extendía la mano que sujetaba la hoja hacia la puerta del calabozo 

 Los detenidos miraron con curiosidad a su compañero de celda, que se incorporó 

de nuevo y, mientras guardaba su corbata en un bolsillo del pantalón,  se acercó a la 

puerta. Sacó ligeramente la mano entre los barrotes gesticulando con suavidad para que 

le acercara el papel. El guardián le dio la hoja y se retiró unos pasos, como un niño que 

entrega sus tareas al maestro. 

—Es pa mi novia  —dijo el muchacho mientras los ojos del detenido viajaban entre 

borrones y tachaduras. Una palabra aquí. Un verso abandonado allá. Una pregunta en 

una esquina del papel. El dibujo de un rostro femenino cuyos trazos se transformaban en 

una flor. Una estrofa inacabada. No había nada, pero en aquel papel estaba todo. Leía y 

releía aquella sencilla poesía oculta entre líneas y cruces que cubrían palabras no 

deseadas y sentimientos incomprendidos. Y con cada palabra se sentía más vivo, y con 

cada verso más libre. La eternidad estaba en aquella hoja arrugada. Por una grieta de su 

rostro de amargura brotó una brizna de ternura y,  en aquel calabozo oscuro y 

maloliente, con la incertidumbre de no saber si vería el amanecer, comprendió con más 

claridad que nunca que la vida era una gota en una tormenta, pero las palabras eran 

eternas. Devolvió la hoja de papel al chico, que permanecía de pie cerca la puerta 

esperando algún comentario del detenido. Los compañeros de celda aguardaban también 

las palabras del preso. 

—La poesía es un misterio que surge de unir dos palabras que nunca pensarías que 

pudieran estar juntas  —dijo mirando al muchacho, que lo escuchaba atentamente—. 

Has desnudado tu alma y has dibujado palabras.  

—¿Qué tengo que hacer entonces?   —preguntó el chico confundido 

—No dejar nunca de escribir, niño 

 El detenido se separó de la puerta lentamente y volvió a sentarse en el suelo. El 

sudor de su rostro se mezcló con las lágrimas que empezaron a brotar de sus ojos. No 

eran lágrimas de miedo, ni de angustia. Lloraba porque había recuperado la esperanza. 

 El ruido lejano de un camión que arrancaba llegó hasta la celda. 



 De entre la oscuridad del corredor surgieron tres individuos armados a los cuales 

les precedió el sonido seco de sus pasos y el murmullo desagradable de sus chanzas. El 

muchacho se puso erguido junto al taburete, con tanta presteza que a punto estuvo de 

hacer volcar el botijo. Un chasquido de dedos de uno de los escuadristas sirvió de señal 

para que el chico abriera el calabozo. Quedaba poco para que amaneciera. La 

salamanquesa, que había rondado por el techo del pasillo durante toda la noche ya no 

estaba. Tampoco los mosquitos. Los detenidos, nerviosos por ignorar qué les deparaba, 

vieron recortadas por la tenue luz de la bombilla las siluetas de los tres hombres en el 

umbral de la puerta. 

—¡Todos para fuera!   —gritó uno de los escuadristas lanzando unas muletas hacia el 

preso cojo, que aguardaba asustado en su rincón. El joven guardián, que permanecía 

callado tras los hombres, observó cómo el detenido que había leído su poesía se 

incorporaba y sacaba su corbata del bolsillo con la intención de ponérsela. 

—¡Eso, ponte guapo que nos vamos de paseo!   —se burló a voces otro de los hombres 

armados—. ¡ Maricón! 

 Los detenidos fueron sacados a golpes de culata de la celda. Anudándose  

torpemente la corbata, en un gesto de tambaleante dignidad, el detenido pasó junto al 

muchacho, que seguía inmóvil en el pasillo, y enfilando el pasillo dejó salir con voz 

suave unas palabras que, entre el ruido de los golpes, los insultos y los lamentos de 

dolor, sólo aquel joven fue capaz de escuchar: 

 

Ay, luna de sangre, 

que el olivar llora 

lagrimitas de plata 

por ver la aurora 

 

 

Y aquel hombre se perdió para siempre en la oscuridad 



 


